《时间的玫瑰》讨论了九位20世纪大诗人，居然没有几位是善终的。可见，诗人是苦难中开出的花朵。其中曼德尔斯塔姆的命运最为悲哀，被捕两次，第一次坐了三年牢，1937释放。紧接着1938年再次被捕，死于海参崴中转站，尸体至今下落不明。曼德尔斯塔姆活了47岁。

曼德尔斯塔姆虽然是俄国白银时代的代表诗人，甚至是20世纪有数的诗人之一，生前并不怎么出名，死后也是如此。直到1961年，他的妻子才发表了藏起来的手稿。

可能部分由于翻译介绍的原因，我不了解曼德尔斯坦姆。还是在读了《时间的玫瑰》之后，才开始慢慢地读他的诗。我被北岛翻译的《列宁格勒》打动。我是喜欢他的风格的，甚至北岛文章的标题：昨天的太阳被黑色担架抬走，也是一种悲哀之美。让我想起一个人在阴霾的日子回忆过去灿烂的阳光。

我们先回顾一下北岛翻译的《列宁格勒》：

列宁格勒

我回到我的城市，熟悉如眼泪，

如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下

列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼:

蛋黄搅入那不祥的沥青。

彼得堡，我还不愿意死:

你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃

敲打我的太阳穴。

我整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

1930年12月，列宁格勒

这首诗写于曼德尔斯坦姆39岁，一个男人成熟的年代。但诗人总是早熟的，我们在同样是北岛翻译的《无题》中能够体验到沉重悲哀之美：

无题

沉重与轻柔，相像的姐妹；

蜜蜂与黄蜂吮吸沉重的玫瑰；

人死了，热沙冷却，昨天的

太阳被黑色担架抬走。

啊，沉重的蜂房与轻柔的网。

说出你的名字比举起石头更难！

这世上只有桩黄金的心事:

让我摆脱你的重负，时间。

我饮着黑水般浑浊的空气。

时间被犁过，玫瑰是泥土。缓缓的

漩涡中，沉重而轻柔的玫瑰；

玫瑰的重与轻编成双重花环。

1920年3月，科克捷别里，克里米亚

网上找来曼德尔斯塔姆的诗集《贝壳》，基本读不下去，可见不好的翻译会使使用不同语言的人误解诗人，以为他们不过如此，甚至是很糟糕的诗人。我在网上录下五首曼德尔斯塔姆诗歌的英文翻译，用了一点时间自己翻译出来。虽然由于时间短翻译得不满意，也算是我眼里的诗歌了。

第一首，写于1912年，曼德尔斯塔姆21岁，已经有了后来的风格。

我鄙视光

我鄙视单调的

星光。

喂，塔楼带有雉堞的尖顶-

我陈旧的疯狂！

石头，化成带子

编成蛛网，

用你的细针，将天空

空荡的胸脯刺伤。

我的机会将临-

我感到自己张开的翅膀。

是的-但活着的思想之箭

将飞向何方？

也许穷尽了我的路程

和时间，我将转向：

那里-我欲爱不能，

这里-我因爱生怕……

1912

I despise the light

I despise the light

Of monotonous stars.

Hello, my old delirium ,-

The tower’s crenellated pinnacle!

Stone, turn to lace

Become a spider web,

With your thin needle, wound

The empty breast of the sky.

My own turn will come-

I feel the spread of my wings.

Yes-but where will the arrow

Of living thought fly?

Perhaps having used up my path

And time, I will come back:

There-I could not love,

Here-I fear loving…

失眠。荷马。紧张的帆。

失眠。荷马。紧张的帆。

我已经通读了半个船队：

这些排成行的小鸟，这些鱼贯的鹤

曾经升起在希腊之上。

楔形队列的鹤驶向陌生的海岸

你们国王头戴花环，-

你们去向何方？如果不是为了海伦

希腊人，特洛伊对你们意味着什么？

海洋和荷马-爱推动一切。

我该转向哪里？这里荷马沉默，

而黑海雄辩地喧闹

咆哮着抵达我的枕头。

1915

Insomnia. Homer. Taut sails.

Insomnia. Homer. Taut sails.

I’ve read through half the list of ships:

This spun-out brood, this train of cranes

That once ascended over Hellas.

A wedge of cranes to foreign shores,-

Your kings’ heads wreathed in spray,-

Where are you sailing? Were it not for Helen,

Achaeans, what would Troy have been to you?

The sea and Homer - love moves all.

Where should I turn? Here Homer is silent,

While the Black Sea clamors oratorically

And reaches my pillow with a heavy roar.

自由的曙光

让我们颂扬自由的曙光，

光荣的曙光时代！

午夜沸腾的水中

巨大的陷阱之林降落。

照临幽暗的年代

哦 太阳，哦 审判，我的人民。

让我们颂扬这致命的负担

为包含眼泪的人民领袖所担起。-

让我们颂扬权力阴沉的负担，

其轭之重难以承受。

拥有心灵的人们请听，时间，

你们的船只正在下沉。

我们将燕子们赶入

作战的军团-而现在

我们看不见太阳；整个自然

在鸣啭，在振翅，在生存；

粘稠的曙光之网中

太阳遗失，而地球在航行。

好吧，让我们试试那轮子的

巨大而沉重的刺耳转动。

地球在航行。男人，请鼓起勇气。

像犁一样分开海洋，

在忘川中我们仍能记住，

对我们而言一个地球胜过十个天堂。

莫斯科，1918年5月

Twilight of Freedom

Let us now praise freedom’s twilight,

The glorious twilit year!

Into the midnight boiling waters

A massive forest of snares is lowered.

You rise above obscure years, -

O sun, O judge, my people.

Let us praise the fateful burden

The people’s leader takes up tearfully. -

Let us praise power’s gloomy burden,

Its yoke unbearable.

Those with a heart must hear, time,

That your ship is sinking.

We have bound swallows

Into battle legions - and now

We cannot see the sun; all nature

Warbles, flutters, lives;

Amidst the nets of thick twilight

The sun is lost, and the earth sails.

Well, let us now try an enormous, clumsy,

And squealing turn of the wheel.

The earth sails on. Take courage, men.

Parting the ocean like a plow,

We will remember even in Lethean frost,

That to us the earth was worth ten heavens.

因为我抓不住你的手

因为我抓不住你的手，

因为我背叛了你发咸而柔软的嘴唇，

我必须在古老的卫城等待黎明。

我多么痛恨这灰白木屋的气味！

黑暗中希腊人驾起他们的马，

用他们锯齿深入城墙，

抚平不了血液的干涩喧哗，

对你来说无名无姓，无声无格。

我怎么能够想象你的归来，怎么能够？

为什么草率地将自己从你剥离？

黑夜依然深沉雄鸡尚未报晓，

滚热的斧头尚未砍入木头。

站在城墙上的坑道就像透明的泪滴

整个城市能够感到它木质的肋骨，

血液喷向木梯进攻打响，

战士们梦想三次诱人的形象。

亲爱的特洛伊在哪里？这豪华而纯洁故乡？

皮里阿姆的高树之巢，它将毁灭。

箭头如脱水的木雨倾泻，

而另一些箭头如同地上干果之树生长。

最后一点星光无声地熄灭，

就像灰雀之晨敲打窗户，

疲惫的白昼如同麦秆中醒着的阉牛

在迟缓的梦中骚动在街头。

1920年12月

Because I couldn’t hold onto your hands

Because I couldn’t hold onto your hands,

Because I betrayed your salty tender lips,

I must await dawn in this ancient acropolis.

How I hate the odor of hoary wooden huts!

The Achaeans harness their horses in darkness,

Bite hard into the walls with their toothed saws,

The dry tumult of blood will not be soothed,

For you there is neither name, sound nor mold.

How could I think you’d return, how could I dare?

Why did I tear myself from you prematurely?

The night hadn’t thinned and the cock hadn’t crowed,

And into the wood the hot ax hadn’t plunged.

The sap stood on the walls like a transparent tear

And the city could now feel its wooden ribs,

But blood gushed to the ladders and launched the attack,

And thrice the men dreamed a seductive image.

Where is dear Troy? The regal and virginal home?

It will be destroyed, the high birdhouse of Priam.

And arrows fall like desiccated wooden rain,

Other arrows will grow like nut trees on the ground.

The last point of starlight dies without a struggle,

Like a gray sparrow dawn will knock at the window,

And the languid day, like an ox awake in the straw,

Stirs on streets rough with lingering sleep.

December 1920

我将毫无保留地告诉你

Ma Voix aigre et fasse (我的声音刺耳又虚伪)

-P. 魏尔仑

我将毫无保留地

告诉你：

全都是愚蠢-雪利-白兰地，-

我的天使。

向希腊人闪耀着

的美

如同怪人

在黑窝里对我张开的嘴

在船舱中

希腊人带走海伦，

我得到的却是

滚在唇上的咸沫。

虚无将我的嘴唇

污垢

贫穷之拳将我

侮辱。

哦，风暴或咆哮，不论什么，

别去管它；

来一杯鸡尾酒，天使玛丽，

暴饮红酒。

我将毫无保留地

告诉你：

全都是愚蠢-雪利-白兰地，-

我的天使。

都是愚蠢-雪利-白兰地

1931.3.2

I will tell you the utmost candor

Ma Voix aigre et fasse

Р.Verlain

I will tell you with the utmost

Candor:

All is folly - sherry-brandy, -

Angel mine.

What would glisten beautifully

to the Greeks

Gapes to my eyes from black sockets

Like some freak.

While the Greeks made off with Helen

In their ships,

All I get is salty foam

Across the lips.

I’ll be smeared with emptiness

Across the mouth

I’ll be taunted with the fist

Of penury.

Oh, whatever, gust or bluster-

Never mind;

Have a cocktail, angel Mary,

Guzzle wine.

I will tell you with the utmost

Candor:

All is folly - sherry-brandy, -

Angel mine.

folly-sherry-brandy