策兰是我喜欢的西方诗人之一。北岛《时间的玫瑰》策兰篇的题目是《策兰-是石头要开花的时候了》，选自策兰的诗《卡罗那》，此诗的最后一段：

我们在窗口拥抱，人们从街上张望：

是让他们知道的时候了!

是石头要开花的时候了，

时间动荡有颗跳动的心。

是过去成为此刻的时候了。

是时候了。

是策兰诗歌里少有的乐观的一段。这是写给女诗人巴赫曼的，我不知道为何北岛要选这一句作为策兰的题目。也许不同的人对一个诗人的感受不同，如果是我，我会选《白杨树》中的一句“我母亲的头发从没有变白”作为题目，因为策兰一生生活在母亲死于集中营和欧洲犹太人走进空中坟墓的阴影中，最后自沉于塞纳河。那一年，策兰50岁，从网上可以看到的照片判断，策兰的头发也从没有变白。

上面一段的英文翻译是

We stand by the window embracing, and people

look up from the street:

it is time they knew!

It is time the stone made an effort to flower,

time unrest had a beating heart.

It is time it were time.

It is time.

北岛的翻译功在“是过去成为此刻的时候了”，英文是“It is time it were time”，的确不好翻译。有人将这一句翻译成“是时间成为时间的时候了”，也很好，原因是策兰在第一段写道“我们从坚果剥出时间并教它走路/而时间回到壳中”，说时间的胆怯。恋人相爱的时候，可以暂时忘却痛苦，所以“是时间成为时间的时候了”，某种意义上比北岛的更好，虽然从字面上看北岛的更忠实。

诗题《卡罗那》是Corona的音译，北岛坚持音译，原因是corona是一个多义词，含义有王冠、冠状物、(花的) 副冠、(全蚀时的) 日晕。其实还有一个含义，就是墨西哥啤酒Corona。将此题翻译成花冠的确不妥。

北岛提到策兰的朗诵风格是“音色低沉”，如同“用唱赞美诗的声音”的“急促低语”，他听过策兰朗诵的录音，就是《死亡赋格》。其实，我们更幸运，网上可以找到策兰朗诵他的一些诗：Paul Celan，第一首就是死亡赋格。

北岛以为策兰中期的诗歌最好，其代表作有《用一把可变的钥匙》：

用一把可变的钥匙

打开那房子

无言的雪在其中飘动。

你选择什么钥匙

往往取决于从你的眼睛

或嘴或耳朵喷出的血。

你改变钥匙，你改变词语

和雪花一起自由漂流。

什么雪球会聚拢词语

取决于回绝你的风。

从上面我给出的链接中，英文翻译是这样的：

With a changing key

you unlock the house where

the snow of what’s silenced drifts.

Just like the blood that bursts from

your eye or mouth or ear,

so your key changes.

Changing your key changes the word

that may drift with the flakes.

Just like the wind that rebuffs you,

packed round your word is the snow.

其中Just like the blood that bursts from/your eye or mouth or ear/so your key changes，不同于北岛依据的Always what key you choose/depends on the blood that spurts/from your eye or your mouth or your ear。从上面的英文翻译，我的中文版本是：

用一把变幻的钥匙

你打开那房子其中

哑物像雪在飘动。

如同你眼睛和鼻子和耳朵

喷出的血，

你的钥匙在变幻。

改变你的钥匙就改变了你的词语

和雪花一样自由漂流。

如同回绝你的风，

雪就是聚拢的词语。

同样，依照诗歌的一种翻译去翻译是危险的。不过，如果上面英文是可靠的话，我的翻译似乎比北岛的更有寓意。“雪就是聚拢的词语”犯了北岛指责的将隐喻变成明喻的错，英文“packed round your word is the snow”中雪是隐喻。就像北岛所说，这首诗中的雪是不可言说之物，所以有“the snow of what’s silenced drifts”，干脆的翻译就是“不可言说之雪”，这比北岛的“无言的雪”更接近策兰的用意。海子有诗《在昌平的孤独》，其中最后一句是：“孤独不可言说”。在策兰这里，除了孤独，还有很多不可言说之物，策兰用雪来代表。变幻的钥匙就是不可言说的雪，最后还是被说了出来。我们看看海子是怎么言说那不可言说的孤独的

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦见的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

是柏木之舟中的两个儿子

和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶

在爱情中失败

他们是鱼筐中的火苗

沉到水底

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说

海子用了很多意象来言说不可言说的孤独，鱼筐，泉水，放在泉水中的泉水，鹿王，柏木之舟中的两个儿子，诗经中的所有植物。其中，柏木之舟中的两个儿子指的是卫宣公的两个同父异母的儿子（急子和公子寿），最后为了友爱而死。

策兰的诗和海子的诗除了状写不可言说之物外并无共同之处。

最后，我觉得策兰的这一首也很好：

Tenebrae

Near are we, Lord,

near and graspable.

Grasped already, Lord,

clawed into each other, as if

each of our bodies were

your body, Lord.

Pray, Lord,

pray to us,

we are near.

Wind-skewed we went there,

went there to bend

over pit and crater.

Went to the water-trough, Lord.

It was blood, it was

what you shed, Lord.

It shined.

It cast your image into our eyes, Lord.

Eyes and mouth stand so open and void, Lord.

We have drunk, Lord.

The blood and the image that was in the blood, Lord.

Pray, Lord.

We are near.

我没有时间翻译了，网上找来一个：

熄灯礼拜

我们近了，主呵，

临近并触手可及。

已然被占有，主啊，

彼此交缠，仿佛

我们每一个的躯身

就是你的躯身，主呵。

祈祷吧，主呵，

向我们祈祷，

我们近了。

我们曾蜿蜒着行去，

我们行去，俯身向

深谷与火山湖。

它曾是鲜血，它是，

你流淌的，主呵。

它曾闪耀。

它曾映你的像入我们的眼，主呵。

眼与口张开而空洞，主呵。

我们饮了，主呵。

血并着血中的像，主呵。

祈祷吧，主呵。

我们近了。