享老时代

李淼

1.

他放下报纸，叹了一口气，每天都有这样的新闻。这些新闻虽然在报纸上只停留几个小时，却完整地刻在了他的记忆中，短期之内是抹不去了。

又有老人自杀，这很寻常。有时老人会出现在头版，那是干了一件轰动的事情。这些文字和动画不久会被其他文字和动画代替，但新的新闻不会变得更好。用柔软显示材料制成的报纸就这么几张，新闻不断更新但传达的信息也和这些显示材料一样老旧。

五十五岁的约翰李也算是一个半老人了，用朋友的话说，是中老年。即使度过了中年危机，他仍然生活在焦虑中。指不定哪天他也会自杀，指不定哪天他也会干出坏事来，指不定哪天……

计划生育政策为我们带来了繁荣。你可以计算一下，1978年开始的计划生育到今天已经有五十五年了，如果每年平均有七百五十万对夫妇生孩子，其中大约70%的人严格遵守计划生育政策，每年就会有525万独生子女出生，累计五十五年，现在有近三亿人是独生子女。假如这些独生子女不是独生的呢？计算很简单吧，国家的总人口数至少要多出三亿，当然，应该还不止。三亿，就等于欧洲的五个大国啊。

可是，另一个计算却让我们感到不安。当年出生的第一批独生子女到今天有五十五岁了，这些人的子女多数也是独生子女，并且，结婚早一点的，连孙子孙女作为独生子女已经出生了。这些人还没有退休，但面临退休的到来。哦，是的，他们的父母也已经退休了，所以，他们的子女不仅要供养他们还得供养四位祖父母和外祖父母，每人一共供养六位。

每位第二代独生子需要供养六位父母和祖父母还在其次，毕竟此时我们已经基本实现了社会福利保险，整个社会在分担这个巨大的负担。问题是，除了独生子带来的各种社会问题和心理问题外，老人退休后干什么？

根本不需要计算，看看新闻就知道了。近几年，由于独生子家庭的老人与子女和孙子孙女关系的淡漠，出现了老人自杀，老人杀人，老人为了吸引眼球制造轰动新闻，甚至，出现了老人连环杀人犯。总之，如今的老人问题远远大于少年问题。约翰李除了被自己枯燥的生活，也被这些新闻弄得烦躁不安。

约翰李也是个独生子，父母比我们想象的还要大一些，他们经过文革，经过上山下乡，结婚的时候已经过了三十岁了，他们还赶上最后一班车上了大学，父亲在上大学的第二年又直接考上了研究生，然后出国，约翰这个外国名字就是父亲在美国为他起的。

父亲虽然还没有老眼昏花，也是奔九十的人了。当年那些老同学呢？有的去世了，有的还活着，其中有一位还特别有名，因为特大贪腐案坐过牢。后来叙功，提前假释，给放出来了。他们这一代人由于经过了太多，反而不会为老年期遇到的各种烦扰所困惑。

约翰李打算从困惑中走出来。他联络了父亲，让他将自己介绍给那位曾经坐过牢的老人。

毕竟约翰李目前的地位还很高，那位老人虽然曾经是整个社会憎恨的人，毕竟对当年的中国高速铁路做过贡献，现在请他出山解决老人问题，不是异想天开的事。

2.

刘老出乎意料地精神矍铄，就像当年他做部长时那样。不过，谁见过他做部长的样子呢？现在也只能去猜测。约翰李现在的地位高于部长，他也不记得二十多年前部长的派头是啥样了，反正他现在出门不能摆谱，进门对自己的属下也是一团和气。再看刘老呢？简直像吃了小还丹，人不仅精神，还特别内敛，特别有气质，坐在那里像个大耳朵的佛。

约翰李来拜访之前自然看了能够找到的相关材料，但还是猜不出为什么刘老不仅不像个曾经的罪犯，反倒像个很有修为的高僧了。

要造就享老时代，钥匙就在眼前。

刘老看到约翰既尊敬有惊奇的目光，在约翰开口之前先说话了：“你一定觉得奇怪，对吧？为什么我的精神挺好，为什么一个坐了十年牢的老人今天看上去比同龄人更健康，对吧？”他有一口浓浓的湖北口音。

“确实，您猜出我的疑惑了。”约翰微微笑着。

“我触犯了法律，就像当年很多公职人员一样。不过，我的情况用当时的话来说，情节特别严重，数额特别巨大。”他有点歉疚地笑了笑：“我受审的时候，已经六十岁了。被判死刑，缓期执行。当然，缓期执行就是不执行。接下来，坐了十年牢。前五年，他们照顾我年纪大了，不适合做其他事，除了睡觉外负责监狱的图书馆。年轻时我读了两年书，完全是做样子的。管理图书馆就不同了，除了整理图书，就是读书。一读就是五年啊，过去闻所未闻见所未见的书都读了，除了政经类的书外，我读了很多科普书籍、文学书籍和宗教书籍。”

他看到约翰有些惊讶的表情，顿了顿继续说：“我们那时和你们不一样啊，你们这一代是认真读书的一代，又遇上了文化复苏的时期。我从三十岁开始做领导，就碰上改革开放，四十岁做到铁路局局长的时候，正逢经济大起飞，成天忙于工作，同时还忙于利用职权方便赚钱，哪有时间读书。在监狱的前五年，读书彻底改变了我的人生观，将我从绝望的状态拉了回来。我才知道，人除了工作，除了赚钱，除了吃喝玩乐，原来还有更好的生活状态。在我来说，是‘书到读时方恨晚’。可笑的是，我做部长时，只让手下读那几本有数的现代史，读曾国藩，读成功学。”说到这里，他朝约翰笑笑：“我知道你的来意。你老爸最近好吗？幸好当年他退得早，免了很多是非。”

约翰说：“他老人家挺好。既然您知道我的来意，我也就开门见山了，他老人家除了身体好外，其实精神并不好。老实说，别提他了，连我自己的精神状态都有问题。每天看到那么多关于老人的坏消息，我自己的抑郁变得更加严重了。”

“这是你的来意。我前面的话除了解开你对我的疑惑，也是回答你的问题的。”刘老站起来，慢慢地走了几步，又坐下来，说：“来吧，我们边泡茶边说话。你喝什么茶？哦，普洱。”

“坐牢的前五年，就是我读书的五年，虽然说不上大彻大悟，我也终于明白了些道理。我过去勇猛精进，建高铁，贪污受贿处女友，何苦来呢？没有我，别人也会将高铁建起来的，不过会慢些。当然，我多花了很多钱。”他顿了顿，又笑笑：“那时很多人看到我贪污受贿，并没有看到我建高铁的功劳。其实，读书的时候，我这点委屈也烟消云散了。让生活慢下来还是真道理啊，高铁加快了经济发展，便利了国民的旅行，其实，也让人们更加焦虑了。慢一点行不行？完全可以。为了快，为了满足我的私欲，我做的那些简直不堪回首啊。”

约翰尊敬地对刘老说：“虽说您确实过贪了，后来的人们在某种程度上也肯定了您的成绩。真没想到，您对建高铁的速度也后悔了。”

“五年过后，保外就医。其实，我身体挺好的，根本不需要保外就医，这个说法不过是为了表达对我后来行为的赞赏。在监狱中，我组织了读书会，那些老人的状态越来越好，这也方便了监狱的管理。”刘老将茶盅递给约翰：“保外就医后，我的生活变化更大了。开始时，我以为自己众叛亲离了，没有人会再理我了，谁知道，过去的那些女朋友一个接一个来找我了。”

约翰表示惊奇：“她们找您干吗？”

刘老不好意思地笑笑：“重温旧情啊。”

3.

“获得相对自由的时候已经六十五岁了，居然还能应付那么多女人，”约翰有点羡慕：“难怪你当年……”

“我是个有情有义的人，这一点她们都知道，所以她们也有情有义。再说，保外就医后也可以参加一点公众活动，在文化界获得了一些名声，当然是小范围的，你太忙不会知道。那时公众的怒火并没有完全消失。好吧，你知道我为什么精神不错了，现在该说说你想我怎么帮你吧。”

“在您的管理下，当年的铁道部发展高铁一直是个奇迹，后来的事实证明，那是一个不可超越的时期。因此，我就想到，也许您能够帮助我们解决几亿老人的问题。”约翰说，并且保证他的出山上面不会有任何问题，没有比用老人来解决老人的问题更有效的了，何况这是一位传奇般的老人。

“我很少想从前，那是我一生中的噩梦。后来，我越活越觉得人的经历本身是一个完整的东西，如果没有大建高铁的十年，也不会有后来脱胎换骨的十年。”刘老儒雅地微笑：“孔子说，五十知天命，我五十岁却做了部长。六十耳顺，我却进了大牢。七十从心所欲不逾矩，我倒是勉强做到了，但轨迹和孔子说的完全不同。我现在已经八十了，你却要我出山解决老年问题。”

“您放心，我一定为您配备最好的团队。您的第一助手将是当年的一个大美女。”约翰笑嘻嘻地说，有点不怀好意。

“别再美女啦，你看我这么老了，想也不想啦。”刘老根本不在乎。

“她的年纪和我一样大，是一位是女宇航员，1978年生的。有很不平凡的生涯，从飞行员到宇航员。她是第二个上天的女宇航员，那是二十年前的事了。十五年前，参加了举世瞩目的登月，成为第一个踏上月球的中国人。十年前，在天宫三号上指挥了修复当时世界上最大的太空望远镜。您也许知道，这架望远镜为我们带来了很多发现，例如发现宇宙的暗能量越来越大，宇宙将在两百亿年后发生大撕裂……”约翰解释道：“不过，那年她第一次上天时谎报年纪，说是1980年出生的，遭来很多非议，身心受到很大打击，一直没有恢复。这两年，虽然一直坚持工作，老年问题也很严重。”

刘老耐心地听约翰解释，逐渐得知，原来他们早就有了大致计划，我不过去当一个总指挥。多年过去了，我们国家还没有出现过第二个能够在十年之内建成高速铁路网的人，他们没有太多选择。他在过去多年间养成了慢生活的习惯，很多老人在他的影响下开始读书、写作，很多人开始了第二个生涯，除了成为老年作家，有的成了老年音乐家，有的成了老年画家。让刘老放弃眼前既慢又快的文化生活很困难。不过，解决更多的老人问题比眼下过自己的生活更有意思，他答应了。

4.

一些最为危险的老人先进入刘老建立的地面培训班，地面培训班分布在全国各地，这些人大概有数十万。在这个培训班中，老年人不必强迫自己读书，他们完全可以选择看电视或看电影。现在，电视和电影是一体的。客厅中的电视机是隐藏在墙壁中的，只有点击嵌入在电子报纸的柔软显示材料上的遥控，电视机才现身。

电视剧并没有改变多少，毕竟，人类的基本心理不会变化，类韩剧依然流行，只是类韩剧的第一大出品国变成了中国。美剧同样也流行，但在地面培训班中却不吃香，因为老年人和青年人的心态完全不同——尽管部分老年人当年也是看美剧过来的。很多老年人看了韩剧都痛哭流涕，忘记了孤独。

看了一段时间的电视之后，电视剧会慢慢地从韩剧变成了接近美剧，这时老年人也开始适应了。但是美剧也不足以彻底改变老年人的心理，他们在不看电视时依然觉得孤独，可是人也不能成天看电视啊，那样会疲劳和痛苦的。看了一段时间美剧之后，电视剧慢慢地变成了影像读物，由一些人来读书。再过一段时间，影像读物变成了有声读物。再过一段时间，有声读物变成了电子读物。老人们就这样逐渐地从看电视转变成阅读用柔软材料制成的电子读物。很多人开始体验到中老年之前从来没有体会过的快乐生活。

当年，在大建高铁的时代，刘老熟悉一切改变人的生活态度的手段，用最新的科技产品逐渐改变一些危险老人的心态和生活习惯对刘老来说是小菜一碟。当然，现在他的理念变了，不会再用那种近乎“洗脑”和强制的方式进行了。他让所有的选择敞开在老人们的面前，让他们自由选择。因此，在老人居住的单元中，至少有两间客厅，一间是装了改变他们习惯的电视，另一间，则是装了更加传统的电视，他们完全可以赖在另一间中保持过去的习惯。

人类的天性中有两种互相矛盾的特质，一种是保持老习惯的惯性，另一种是对新奇事物的好奇。最终，还是对新奇事物的好奇战胜了惯性，几乎所有老人最后读养成了阅读习惯。从看电视的习惯转变为阅读，短的只花了半年时间，最长的也不过两年。

在享老计划启动后的第四年，电子读物上的一半文章和小说出于参加享老计划的人之手。有些作品甚至打入主流市场，有的成为畅销读物，有的在严肃文学中占有极高的地位。语言本来是所有人共有的天赋，因此参加享老计划的人不少变成了作家。较少的一部分人成了画家和音乐家，他们也在慢慢地打入相应的主流市场。这些老年作家、老年画家和老年音乐家与正常的同行相比有一个优势，他们创作完全是为了享受和创造，与金钱无关。这样，他们的作品出现优秀作品的比例远远高出普通同行。

培训班中的老人们并没有过什么集体生活，培训班是分散在城市和乡村中的，老人根据自己的需要选择去什么地方。这些老人慢慢地形成了自己的关系网，他们自动组织自己的群体，什么老人作家俱乐部，老人电影家俱乐部，老人画家协会，应有尽有。最后，主流社会的相应组织竞相以吸收他们进去为荣。

5.

十年后，约翰六十五岁了，到了退休年龄，他靠着惊人的毅力撑到今天。因为启动了享老计划，开创了地球的享老时代，他成为为数不多的风云人物。不过，这个国家的计划生育并没有废止，独生子经过精确的统计，达到了空前的三亿七千八百二十万四千六百五十一人。所有独生子都可以优先登记进入享老计划，非独生子原则上也可以挤进来，但要交一笔巨大的享老预备金。

约翰也加入了这个计划。在过去十年中，他一直保持和刘老的直接联系。现在，他不是以主管人身份，而是作为普通人去拜访刘老。这不是一个普通旅行，他要乘航天飞机到太阳和地球的第一朗格朗日点去，刘老在五年前就过去了。

约翰横跨一百五十万公里飞往第一朗格朗日点。明亮的地球在身后慢慢变小，却一直很明亮，比地球上看到的月亮更亮，当然也更蓝。约翰除了休息，阅读，在人工重力场中做点运动，就是盯着地球看，实在太美了。

第一拉格朗日点曾经是人类用来观测太阳的基地，这是因为，在这里地球的万有引力和太阳的万有引力达到一定的平衡使得飞行器围绕太阳的运动和地球完全同步。在这里，无需自带能源，太阳永不落山。这里居住着数十万名生养第一代独生子女的父母，他们都是九十岁左右的人了。可以随意调节重力，可以随意调节白天的时间，都为他们的生活带来巨大的便利。

人类的航天器第一次飞向第一朗格朗日点时，需要三个月的时间，现在，只要两天的时间就到了。刘老因为对享老计划的巨大贡献，是第一批来这里生活的。

约翰的飞行器停靠在高龄太空村一号村落的一个巨大的太空舱之后，对接之后的舱门打开，迎接他的不是刘老，而是一位面孔熟悉、风韵犹存的中年女人，这人就是约翰当年推荐给刘老做二号人物的女宇航员。她其实已经有六十五岁了，外表看上去只有四十岁左右，比同龄的约翰年轻多了。在这里，约翰慢慢感到了重力，重力达到地球的一半就不再升高了。

当年的宇航员将约翰领着走进看上去类似霍比特人洞府，主洞大约有四米宽，二十米长。刚走过两侧的两个门洞，一个湖北口音就迎接他了：“进来吧，我正在为你泡茶呢。”

刘老坐在茶桌后，欠了一下身，算是表示欢迎，然后说：“你看上不错，像是壮年人。小心用力，这里的重力只有地球的一半。”约翰侧身看看女宇航员：“她看上去可比我年轻多了。”刘老说：“是啊，这是这里低重力的效果。她嫁给我之后，作为特例来到这九十岁的老人村的。她和我们不一样，因为年轻，每天得多做些体力运动。”这时，约翰注意到，这间客厅的后窗正对着地球，原来这竟然是一间“球景房”，窗外的地球正将她的深蓝色的光照进来，根本不需要开灯房间就很明亮。

约翰看着舷窗外永远是白天的亮蓝色地球（在这里，地球的大小比从地球上看月亮稍微小一点），再看看越发儒雅的刘老，说：“终于可以享受您的享老计划了，我打算成为一位音乐家。也许，创作与太阳有关的音乐，以及与地球有关的音乐。您看，地球有多美啊。人们也许从来也意识不到地球有这么美，他们将从我的音乐中体会到它独一无二的美。”