《越弱越暗越美丽》后记 -李淼的财新博客-财新网

（《南方日报》作者手记栏目）

李淼

很多事，我是不相信有什么必然性的。比如，历史，再比如，社会。大到整个社会的历史，小到个人的历史，有时候关键性的转折往往是偶然的。

比如我写科普，如果不是在回国后有人将我推荐给《牛顿科学世界》，我大概连打中文都不会。关于我个人的第二个例子是诗歌。我写过古典诗，那还是上大学之前，除了阅读旧诗词之外我还研究格律，例如读过王力先生的《诗词格律》。上大学之后，只读不写，新诗则读《今天》。物理学研究会耗尽一个人的所有精力，所以在回国之前，我不怎么读文学，更不用说自己去写了。2008年，我在博客上偶然说出也许我有能力写新诗，我的同行、俄克拉荷马大学的王云教授就鼓励我写——她自己也写英文诗，这样从2008年3月到现在，我就没有停止过新诗写作。第三个例子是科幻小说，我连小说读得都不多，更不用联想自己去写的可能了。所以七年前严锋老师建议我写，我虽然嘴上不拒绝，但心里想，也许等我退休了再说。去年10月份参加了在成都举办的科幻活动，见到了刘慈欣等人，这些人忽悠我写，我同样说再等等，等我退休。时过不久，我不知怎么鬼迷心窍，就开始动笔了。现在，我每天写一个不足千字的短故事，内容从科幻到政治幻想什么都有。我还会写两千字的超短篇科幻，还有一篇一万五千字的短篇等着写第四稿。

以上过程，我不认为有什么必然性，凡事，除了自己可能存在的天赋，是偶然的机遇促成的。回到写作的问题，也许有人会问，既然你说物理学研究会耗尽一个人所有精力，你现在怎么能做这么多不同的事情？我的回答是，因为我的年纪足够大了，我不必也不可能将全部精力集中在物理学研究上了。我可以板起面孔说，科普是一个研究者的本职工作（这在西方确实如此），我也可以诚实地说，当一个人过了他的黄金研究年纪，就是考虑做点别的什么的时候了。好在，科普本身不存在黄金年龄，而文学艺术更是年纪越老越好。

严锋老师记得比我清楚，我为《新发现》写专栏是2006年5月那一期开始的，一路下来已经七年，仅仅为新发现，我就写了差不多80篇文章，如果加上为《环球科学》写的专栏，以及《南方周末》这些媒体写的科普文章，不会少于两百篇。新书《越弱越暗越美丽》收录了这些文章中的60篇，大约四分之一。我自己读读目录，重读自己的文章，也会有点惊讶：我是怎么写了这些乱七八糟东西的？人的能力和天赋总是等着自己去发现。

最近两天，我接受了两个完全不同的刊物报纸采访，一份是中国科学报，一份是海航杂志《云端》，将采访的部分内容写在这里我觉得挺合适。中国科学报的记者于思奇问我新书《越弱越暗越美丽》里的文章都是怎么写的，比方说，每次写的时候，都是有计划的吗？当然不是，其实，每次下笔前一小时甚至半小时，我才有这篇文章的主要内容。比如说写《生活中的对数》一文时，我突然想到曾经想过的关于我们的听觉和视觉的事情。噪音的等级分贝，不是按照噪音强度等差分的，而是按照等比来分的，否则，一千个人的呐喊在我们听来是一个人呐喊的一千倍，我们的大脑和心脏肯定受不了。同样，太阳的亮度是月亮亮度的一百万倍，如果我们在满月的夜里可以看见景物，如果我们的眼睛按照等差亮度来接受，那么白天必定会“亮瞎我们的狗眼”，或者反过来，如果白天我们能够正常看见东西，晚上就会什么也看不到。同理，对数视力表也是按照字的大小成等比排列的。对数式感受，还可以推广到很多情形。写《生活中的对数》是偶然的想法，写很多其他文章的情形也类似。

和海航杂志的许敏交谈的内容完全不同。我们谈我的童年，以及童年怎样影响了我后来的生活。我说，童年时代的境遇的确对我后来选择做什么以及怎么做有极大的影响。我的童年是60后的典型童年，小时候大人忙着抓革命促成产，根本没有时间来管我们。我更特别，从一岁到六岁是外婆带大的，跟着她在我的家乡涟水和她的家乡如皋之间来回跑。外婆除了冬天帮我盖被子夏天帮我赶蚊子，完全不管我，我得以自由发展，爱做啥就做啥。等到上学了，基本没有功课，所以想看小人书就看小人书，想读小说就读小说。我的一点文学底子就是高中之前打下的，这也为几十年后我重归文学做好了铺垫。考大学之前，家里专门带我去找班主任，约法三章，主攻理科，基本不要文科，这样，我竟然养成了热爱科学的性格，而且物理功课还特别好。从高中最后一年到研究生，我基本将文学放在脑后了，除了前面提到的在大学会读读《今天》，但读了就读了，根本没有想到写点什么。

很多事情，要去发现，包括自己可能的爱好和特长。写科普之前我何尝知道自己能写？写诗之前也一样，写故事之前更是如此。近来，我还养成看经典电影的习惯，一看而不可收。如果要让我列出我现在做的事情，大概是这样的：带学生研究物理，读诗写诗，写科普，参加科普活动，写小故事，听音乐看电影。我对这样生活表示十分满意。

我还会继续写科普文章，同时，我还会继续写诗歌，同时的同时，我会尝试较长科幻写作。为此，我感谢人生中的偶然性，感谢自然界中的奇迹——人类意志的自由，也感谢我的一些同类，比如严锋老师，比如诗人蓝蓝，比如我的同行兼同类王云教授。是他们的存在，让我觉得世界更美好，人生更值得过。

网上购书：