没有答案的问题

很多事情，经不住几个追问，成人会追问，孩子会追问。孩子的追问更加直接，直指问题的核心，几个问题一问，无论是家长还是别的什么人，一定就答不上来了。

好在，我的儿女从来没有追问过我什么，估计他们自小就对我的工作不感兴趣，我也很少读床边故事给他们听，这样免去了很多尴尬或不得不编造答案的境地。现在，他们成人了，都在学习，我想他们小时候肯定自我追问过，现在同样在追问。

我们为什么会答不上来自己的最后追问，或者孩子的最后追问？因为，几个问题一问，我们马上就会问出所谓的终极问题，即没有答案的问题。

比如说，微博上曾经有一位成人代她的孩子问我。孩子先问她的。第一个问题是，有比太阳更远的东西吗？答案是：星星啊。第二个问题是，有比星星更远的 东西吗？答：有啊，那些我们看不到的星星，都藏身在像银河一样的星系中，有的星系用望远镜是可以看到的。接着是第三个问题，有比星系更远的东西吗？答案 是：有啊，宇宙好大呢，还有一些眼睛看不到的东西。第四个问题就到了终极问题了，即，宇宙之外是什么呢？这位家长答不上来。她将这个问题转给我。

其实我也答不上来，有答案的问题就不是终极问题了。一个问题也许曾经是终极问题，一旦能回答了就不再是了。但我还是强迫自己回答，我说，有几个可能 的答案，如，宇宙之外是别的不同的宇宙；或者，宇宙之外的宇宙其实还是我们这个宇宙（就像球面的北极，北极之北就开始向南走了，或者轮胎面）；或者，宇宙 之外的宇宙不独立于我们的宇宙，是我们的宇宙的镜像。在给出这几个可能的回答之后，我自己也不满意，因为我自己也觉得这些回答可能都不靠谱。

当然上面这个问题是科学问题，是一个不仅好奇而且还很聪明的孩子问的。普通孩子问的更多的是和自己有关的问题。最常见的当然是，妈妈，我是怎么来 的？我小时候得到的回答是，你是妈妈生的啊。接下来自然问，你怎么生的？我妈妈骗我说，是从腋窝下出来的（我们的家乡话是胳肢窝）。问到这里，我就相信 了。有时，我会再问这个问题，我妈会不耐烦地说，你是从垃圾里捡来的。

我妈的两个回答都是偷懒的回答，用欺骗代替回答。这个问题，相信很多人都问过自己的父母，得到的答案大同小异。你能期待他们怎么回答呢？如果如实道 来，他们知道接下来的问题就更加不好回答。当然，这个问题继续问下去不会涉及终极问题。我女儿小时候从来没有问过我们这个问题，等她上小学了，美国的学校 已经教给她了，她就更不会问了。

可是，这个问题问下去果真不会涉及终极问题吗？

当然会。

因为，即使你将男女的精子和卵子的结合交待了，下面还会有问题。人一直是这样衍生后代的吗？这就像先有鸡还是先有蛋的问题。有没有第一个人？问题问 到这里，就有意思了，因为在这里，下面的问题会分岔。你可能会接着问，哺乳动物是怎么来的，是怎么从卵生动物发展来的？你也可能问，智人是怎么从直立人发 展过来的？是进化的必然，还是偶然的基因突变？很快，你就问到终极问题了。

存在的意义

上述两个问题一个是科学问题，一个与自己直接相关，但最后还是一个科学问题。其实，更多的时候，我们问的问题和科学没有直接关系。

比方说，当你遇到不愉快的事情时，当你开始怀疑自己或怀疑自己的生活时，你就开始问，我来到这个世界上，究竟是为了什么？这个问题，干脆就是终极问 题了。当然，你不会这么认为，你以为这个问题有答案。你可能会对自己说，我来到这个世界上，是为了过好的生活，钱挣得多多的。假如在你这么回答时，你确实 处于要挣钱的状态，这个回答是一个你自己能接受的回答。

接下来，你揣着这个回答去挣钱，这挺好，至少你暂时从困境中解脱了出来。但是，如果你已经是一个有钱人了，你是不会对这个回答满意的。你可能会想要 更好的社会地位，于是你揣着这个回答为一个更好的社会地位去努力。如果你既有钱又有社会地位了，你怎么回答这个问题？也许有人会说，既有钱又有社会地位， 就不会问这个问题了。不然，很多有名有利的人会问这个问题，而且他问得更加辛苦，因为，一切都有了，他会觉得空虚和失落。这样，他的问题就成了终极问题。

作为一个做科学同时又喜欢艺术的人，我会这么回答这个终极问题：爱科学或爱艺术，或同时爱这两者，你的生活就会更加充足。我确实认为这是对人生意义这个终极问题的一个不错的回答。但是，它真的是唯一正确的回答吗？

我不觉得，相反，我觉得人生意义确实是一个终极问题，没有答案。你想想，一个人，活在世界上，你的寿命是有限的，钱和社会地位或者名声在你过世时候 不再有任何意义。那么，科学研究或者艺术创作不是有更加长久的意义吗，不是在你死后还会让人类获益的事情吗？问题是，我们知道，人类和文明也会终结的，即 使我们不毁灭自己，在大约50亿年之后太阳也会成为吞噬地球的红巨星，或者，宇宙在若干百亿年之后也会终结。

那么，人生有意义吗？更进一步，宇宙的存在有意义吗？存在的意义，当然是所有终极问题中最难回答，最让人困惑的。

科学能回答“意义”的问题吗？当然不能，因为科学是实证的，而“意义”问题不能分解为任何物理命题，或数学问题，或生物学问题。在“意义”这个问题上，宗教开始介入了。

哲学也关心意义问题，我们知道，哲学从来都和宗教无法分开，更加一般地，艺术和宗教也是同源的，它们都起源于人类（或许仅仅是智人？）对自己处境的追问和回答。科学再发达，我们也难以逃避对意义问题的追问，人类存在一天，就一直会有艺术，甚至宗教。

据说，目前的中国，基督教徒很多。就我所见，佛教徒也不少。宗教在中国的复兴，当然与人们的困境以及企图脱离困境有关。今天，很多人解决了物质问 题，解决了生存问题，有了房子有了车子，接着该问的，就是生活的意义问题了。过什么样的生活更有价值？在物质生活之外我们还需要什么？我觉得，基督教对中 下层人更有吸引力，而佛教对生活优裕，有了名有了利的人更有吸引力。在这里，我们不谈那些为了俗世利益“信教”的人，对这些人来说，求神拜佛与崇拜权力利 用社会关系让自己获得更多的物质利益没有什么不同。

在生活中，我们不仅要和无聊作斗争，我们更多的还要与体制以及环境作斗争，要和欲望作斗争。这就涉及另一个人生的重大主题：自由。我觉得，自由是谈意义的前提，如果连自由都没有，谈意义简直是奢侈。

体制和环境压制我们，这个问题无需多说，类似的，资本也是现代社会的奴役势力。我想说说与欲望对人的奴役。每一个人，几乎每时每刻都在欲望的驱动下 做事。司马迁就说过：“世人熙熙，皆为利来，世人攘攘，皆为利往。”欲望驱动我们不停地工作，不停地焦虑，不停地让自己放弃做一些对自己身心更有益的事 情。所以，欲望也是对自由的一种压迫。

对信仰的好奇

我们前面谈到，在中国，宗教在复兴，这很符合目前社会的发展阶段和人们的需要。在西方发达社会，宗教一直是一个不可忽视的存在，除了传统的基督教， 西方对东方宗教越来越重视，例如佛教和印度教。在全球化的今天，资本的奴役使得人们一直在谈论自由和意义这两大主题。所以，在最近的一些电影中，我们看到 东方宗教与科学一道成为主要元素就不奇怪了。

最近在国内公映的片子，涉及宗教的有好几部。我这里想谈的是两部，第一部是《少年派的奇幻漂流》，第二部是《云图》。在我看来，这两部都是好电影， 值得一看再看以至于三看。第一部获得观众的普遍好评，第二部却好坏参半，在美国公映后影评人也分成两极，芝加哥的著名影评人罗杰·艾伯特就给出极高的评 价，但却被《卫报》说成是一场灾难。《少年派的奇幻漂流》获得第85届奥斯卡的11项提名，《云图》没有获得任何奥斯卡提名，只获得金球奖的最佳原创配乐 提名。尽管如此，我毫不动摇地认为《云图》将成为一部经典电影。

《少年派的奇幻漂流》内容并不奇幻，除了主角在海上一个人与一只孟加拉虎漂流了227天后到达大陆这件事奇幻。也许，故事接近最后的时候，出现了一 个完全由植物组成的绿岛也算奇幻。看了电影，尤其是读了小说后，你会相信这个故事在现实中是可能的。这个故事主要讲述了“信”的力量，主角少年Pi·帕特 尔和一家人坐船从印度移民加拿大，中途遇风暴失事。只有他，一匹跌断了腿的斑马，一只鬣狗，一只猩猩和一只孟加拉虎在救生艇上幸存。后来，鬣狗吃了斑马， 咬死了猩猩，接着虎咬死了鬣狗，就剩下帕特尔和虎斗智斗勇了。帕特尔一直生活在父亲开的动物园，利用他对动物的知识，“驯服”了虎，与虎相安无事地在海上 漂流了大半年。

观众一直在争议，这只虎代表了什么？有人说代表了邪恶。如果你读过马特尔原著，你会觉得这只虎很可爱，最后，他竟然发出了一种鼻音，这是猛兽很少发 出的声音，它表示惬意和友善。当然，猛虎不会改变它的天性，所以帕特尔需要时时满足它的饮食需要，同时也让它知道自己的疆界在哪里，谁是真正的主人。虎， 其实代表了人的欲望和野性。

帕特尔小时候就同时信了三种宗教，印度教、基督教和伊斯兰教。在他看来，所有宗教中的上帝都是同一个，小说除了描写了他信教的过程和各种宗教的一些 细节，并没有说明帕特尔心中的上帝是什么样子。我想，凭借上帝这种力量，才让他活过海上种种艰险。李安自己承认，他并不信教，但他对信仰产生了好奇，所以 就拍这部片子。电影虽然比小说少了很多精细的描写，却多了大海、虎和人的一些美丽镜头。

解脱和轮回

有些形而上的东西也许只存在于人的心中，在不断的追问下，你觉得找到了它，它不可能通过科学的实证来证明。事实上，即使在科学中，逻辑学家哥德尔早就证明了，也存在一些命题，不能通过有限的逻辑步骤被证明或证否。

《云图》的三个导演中有两个是沃卓斯基姐弟，他们过去合作过《黑客帝国》三部曲。在《黑客帝国》中，通过科学幻想，他们提出了人（或未来人）也许活 在一个虚拟的世界中，一切都是被设计的，包括你的生活，你的五感，甚至你的思想和行动。只有少数人觉醒了，有了自由意志，有了被自己主导的行动，这些人总 被“系统”清除出去，他们维护自己的领地，并不断去解救生活在母体中觉悟了的人，不断抵抗系统毁灭他们的领地的企图。

《云图》的主题之一也是自由。在六个不同时代但偶有联系的故事中，争取自由的人反抗维护既得利益者的秩序是不变的主题。第五个故事将秩序发展到极 致，那时，地球上分裂成各种不同的国家，其中有一个地方叫“公司国”，我不知道小说原作者取名公司国的用意，也许是想说未来资本将是独裁的根源。在公司国 中，克隆人服务着纯种人。星美-451就是一个克隆人，在初期，她只是星美基因株在培养基中培养出来的第451号人，基因只输入了为纯种人服务的信息，可 是慢慢地她获得了其他能力，如说话和思考，最后有了自己的自由意志。她也看到了上一个反抗压迫的故事，启发了她的觉醒。在星美的反乌托邦的故事中，我看到 了对真实存在的寓言。大多时候，我们自己觉得自己有自由意志，却没有意识到很多想法和行动是社会的植入。在自由对秩序这个主题上，《云图》继承了《黑客帝 国》。

沃卓斯基姐弟继承并放大了原小说中的一个主题，轮回。灵魂是否有轮回是无法实证的事，是佛教信仰的一个中心观点。电影通过蒙太奇的方式以及一个人饰 演多个角色的方式凸显了轮回这个主题。什么是死亡，什么是解脱？导演通过星美的话对这一终极问题做了回答：“我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓， 我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世。每一桩恶行，每一项善举，都会决定我们未来的重生。”“我相信死亡只是一扇门，当它关闭时，另一扇就会打开。如 果让我来想象天堂，我会想象那扇门打开了，在门后，我会发现他就在那里，等着我。”

我觉得《云图》的三位导演成功了，无论是在艺术上还是在传达想法上。艺术上，这部电影开创了一种叙事方式，六个故事平行进行互相关联，真的就像电影的主题音乐《云图六重奏》。也许有人觉得每个故事都很平平无奇，将六个故事以平行的方式讲出来就很与众不同了。

不论你是否有信仰，不论你是否相信解脱和轮回这些形而上不可证伪的观点，你知道这些都是值得认真对待的事情，也许会帮助你学会对待困惑和失落。因 为，“人生有意义吗”这样的终极问题其实没有答案，答案只在不断追问中。一个恶人，如果多了这个追问，也许会作少恶甚至不再作恶。将信仰变成迷信企图贿赂 神佛，对自己的生活一点好处也没有。

我做了半辈子科学，一直将实证作为科学的标准。昨天还有人问我，你有宗教信仰吗？我依然回答，我是不可知论者。但是，从近代科学发端到现在，也许直 到几百年之后，科学不可能回答与人本身有关的终极问题。有人说，生活有三个层次，第一个层次是物质生活，第二个层次是精神生活，第三个层次是灵魂生活，是 有道理的。

（原刊于《南方周末》）