自从三年前看了美国灾难片《2012》，世界末日的话题就没有离开过我们，当然也就没有离开过我。短文、视频和采访不知写了和做了多少，看来，这篇文章该是关于2012世界末日的最后一篇了，但肯定不是关于世界末日这个长盛不衰话题的最后一篇。

最近一次对我做采访的是《经济观察报》的李黎。那天下午，北京的空气污浊得像世界末日，她摸到我工作的单位，中国科学院理论物理研究所，我患着上呼吸道过敏接待了她。在咖啡间开聊的时候，正好是下午咖啡时间，隔壁的一位同事踱了进来，听了我们几句话，插话道：“玛雅人没有骗人，如果你们有看新闻的话，墨西哥一带这些日子灾难不断各种伤亡。玛雅人预言的灾难是在自己家的局部地盘上，从来没扩张到整个地球。是人们自己想多了。”说完，这位比我年轻的同事喝着咖啡悠闲地走了。

在中国，大家谈论起世界末日好像在谈论一个即将到来的节日，我觉得多少有点中国特色，我将它看作末日情结。既然我们在这个特殊的历史时期有各种焦虑，有各种希望摆脱的东西，那么，末日未必不是一件好事，未必不是一个值得庆祝的节日。比如，我的一些年轻朋友们在12月21号晚举办一个末日派对，这就是一个没事找事做的狂欢。

而且与我过去见证过的一次末日恐慌完全不同。我在1999年回国，在回国之前，美国社会已经开始流行各种末日说，只是时间各各不同，有的说是2000年，有的说是2001年，甚至有说1999年的。末日情景也不同，有说各种灾难的，但最流行的还是基督教的传说：末日审判。1999年过去了，接着2000年和2001年也过去了，什么也没有发生。毕竟，仅仅按照日期来神秘地指定末日有点不科学。

在地球的漫长历史上，发生过各种大灾难。地球自从35亿年前出现生物后，也发生过多次物种大灭绝。最近的一次大灭绝就是6500万年前的恐龙灭绝，这一次大灭绝的原因有了主流观点，是一颗直径大约一百公里的小行星撞击了墨西哥湾，引发许多恶劣条件，最后，植物由于类似核冬天的条件先死亡，接着是素食动物，接着是食肉大型动物。历史上发生过多次物种灭绝，但原因可能都不同，有的是火山爆发，有的是海平面的升高，有的则是小行星撞地球。物种大灭绝的周期有数千万年到上亿年，所以，也许下一个灾难随时要来，可是，既然是数千万间的随机分布，要发生在我们的有生之年那也实在太巧了，因为人类存在不过百万年（智人存在的时间更短，只有20万年）。

天文观测到目前为止也没有看到任何带有威胁的小行星冲地球而来，所以引起恐龙灭绝的灾难在近期内不会发生。那么，会发生火山大爆发吗？科学家没有观察到大规模的地质异常——这在《2012》中十分吸引眼球。那么，大洪水呢？没错，极地冰冠和格林兰的冰正在逐年减少，减少的速度虽然可能带来长期效应，但每年以千亿吨的融化速度还是太慢（相当于长和宽均为一千公里的冰每年融化10厘米）。那么，太阳的剧烈活动呢？这也是《2012》的卖点。太阳活动周期为11年，每11年会有一次活动高峰，但过去了多少个11年？还有，那个神秘的中微子也不会对地球情有独钟。其实比中微子更神秘的是暗物质粒子，由于它们对普通物质比中微子对普通物质更没有什么兴趣，也不会是导致末日的原因。

玛雅人也许有先进的授时法和历法，这些都与大灾难无关。多少年来，科学家倒是发明了各种可能导致大灾难的原因，其中最浪漫的一种是复仇女神说。据说，太阳有一颗我们平时看不见的伴星，这颗伴星绝大多数时间中远离太阳，大约有一光年那么远，在大约2700万年内它与太阳互动一周，所以大灭绝的周期大约是这么长。这颗红矮星恒星叫做复仇女神，今天，我们还不能完全排除她存在的可能。

据说牛顿曾经预言过世界末日，时间大约是2060年。那么牛顿是如何计算出2060的？根据牛顿学者史诺贝伦（Stephen D. Snobelen），牛顿的2060年的预言起源于《圣经》旧约丹尼尔书中提到的3年半。3年半即1260天，牛顿将其解读成1260年，认为从某一年开始的1260年后，世俗世界将被终结，天国将开始。牛顿从来没有指定某个年代，而2060字样的出现使得人们猜测法兰克王国的查理曼大帝被教皇加冕的那年即公元800年是牛顿心目中的起始年，从那一年起始的1260年之后就是2060年，这一年将是世界末日。对于牛顿来说，在这1260年期间，真正的没有腐败的教会受到堕落的三位一体教会的打压。看来，牛顿远比当代媒体要乐观得多，他只是认为那一年那是大变化的开始，而这个变化可能就是和平时代的开始，或者说，真正的福音将被宣扬传播。所以，如果牛顿真的认为存在末日，这个末日是魔鬼的末日，不是人类的末日。

佛学也传说末法时代，我们现在就处于末法时代。在这个时代，会出现各种伪装成佛的魔道，最后佛法坏尽。我倒是觉得现代社会确实有末法的味道，物质主义横流，人类生活紧张，紧张的目的是为了生活更加方便，但更多的方便又导致更加紧张，无限地循环——但这还是与世界末日无关。

科学是把双刃剑，它可以破除迷信——比如各种荒诞的导致世界毁灭的原因，同时又让一知半解的人去牵强附会，发明更多的理由。当然，末日说的终极原因还是社会，我们生活得太紧张了。