上期专栏我写新科诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗默，提到他的诗歌类似俳句，其实他也写俳句。俳句是日本的一种特殊诗歌，我在理财一周副刊的第一篇专栏谈的就是俳句。这里不再赘述俳句的历史，简单地说一下，日本古典俳句是一句话，5-7-5音，中间没有标点符号，只用切字隔开。

西方有不少诗人受到俳句影响，这和他们在50年代到60年代的东方文化风潮有关。当然，我现在觉得俳句由于短小，强调两个完全不同意象的并列和联系、留白和禅寂，是理所当然的诗中之诗。俳句到了西方，由于语言形式和元素的不同，不可能要求保留5-7-5音的形式，所以反而被解放了，而且也不一定要求遵循松尾芭蕉的江户时代的写法，除了清泠的风格，也融入了西方文学的现代性。而西方俳句最多的是英文俳句。

最早写俳句的西方诗人也许是庞德，庞德的著名短诗《在地铁站》，虽然不是俳句，而和俳句差别不大：“人群中幻影般浮现的脸 /潮湿的，黑色树枝上的花瓣”。这首诗的英文原版感觉更好，将地铁站的沉闷阴暗和人脸的鲜活以及幽灵般的呈现完全用表现的手法，而不是描述的手法，写了出来。庞德这首诗本来是三十行，被庞德反复删改后剩下两句、14个词。庞德那时写的是所谓的发句，就是俳句。在庞德之后，有一些英语大诗人写过俳句或受到俳句的影响，例如奥登，理查德•威尔伯，谢默斯•希尼等大诗人。垮掉的一代诗人也有不少受到俳句影响，特别是盖瑞•施耐德，此人皈依了禅宗，在日本混了12年，他的诗歌近年来在中国的影响越来越大。另一个目前还活着的英文世界大诗人罗伯特•哈斯也极喜欢俳句，翻译了不少日本经典俳句。

最早的英文俳句高产诗人是黑人作家理查德•赖特，写了四千多首俳句之多，他喜欢用5-7-5音节来写，举一个例子：“海湾上的白浪：/破烂的指示牌/在风中击打。”1963年，第一个英文俳句诗刊创刊，尼克•维杰尼奥发表了一首堪称简短俳句的典范：“百合/长出于水/长出于自身。”

到目前为止，我自己写了180多首俳句，我的俳句与其说受到日本俳句的影响，不如说受到英文俳句的影响。我非常喜欢陶艺家兼俳人简妮•雷克德（Jane Reichhold）的俳句，我曾经翻译过她的一篇如何写俳句的文章。在这篇文章中，她列举了一些写作俳句技巧。例如，比较技巧，是将两个意象并列对比，她用自己的俳句示例：“一个春盹/下游的樱桃树/在结蕾。”这是将春天里打盹和樱桃的花蕾做比较。再比如，联想技巧，她的例子是：“移到太阳下/小马/带着山的影子”，她解释道：“一天早上我看到还覆盖着山的阴影的草甸子上有一群小马在放牧。 当这些小马移动到阳光下的时候，我恰好盯着山的阴影看，并且看到阴影在跟着一匹小马移动——与原来的阴影分离变成了小马的影子。 这句也可以这么理解：小马吃着山下的草而变成山的一部分，或者相反。”

我自己的俳句毫无疑问深受简妮的影响，虽然在写俳句的时候我并没有有意识地应用她列举的技巧。我还是用我最近的几首俳句结尾（我最近写较长的诗多，俳句一个月才会写一首）：181. 像北极星一样/悬挂着的 /不变的时间;182. 留在泛黄的书页中/将来也要发芽的/智慧；183. 一个/蓄满硬币的泉水/罗马。