财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

(《理财一周》副刊专栏,后面有pdf版本)

在读任晓雯《她们》之前,我一直知道这本书是有口碑的。但我说过,本来我读中国作家写的小说就不多,一直没有机会去找她的小说来读。

书到手后,翻开第一页,读第一段,我就知道这本书值得认真读了。第一段是这么写的:“那年,乐慧十二岁。学校门口的花坛,一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘道的味道。乐慧摘了一串红,吮着花心,丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道?这样想着,她的鼻腔腻出一股血腥。”这段描写很细腻,整本书就是这般细腻。不但细腻,我居然读出了诗意。夹竹桃的花心是什么味道?是乐慧鼻腔里腻出的血腥味吗?

 

我以为乐慧将是一位普通女孩子,因为有这个诗意的开头。但读完第一页,就知道乐慧是在一个变态的家庭里长大的。后来,她自己走的人生,也是变态的。万一她的初恋是成功的,也许不会变态下去。可惜她遇到了另一个变态的男人,一个有处女情结的男孩。结果乐慧开始不在乎自己,退学,认识了一个黑老大。又陷入黑老大一个前女友的圈套,被黑老大抛弃,同时还瞎了一只眼。悲剧的人生被任晓雯细腻的笔一笔一画地描了出来。

女人的悲剧不是唯一的。乐慧的妈妈爱娣是家里的老大,目睹自己的妈妈生出弟弟后大出血而死,所以爱娣对男女之事有畏惧,于是领养了乐慧。悲剧的细节总是一环套一环的,乐慧因此小时被名义上的爸爸猥亵,心理不正常,从而开始了不正常的人生。从乐慧的悲剧又牵出故事的另一个主线,张秀红,那个嫉妒乐慧的黑老大前女友张美凤的姐姐。这两姐妹在中国的经济大潮的裹挟下经历自己的悲喜剧,丈夫发财,然后做所有发财男人做的事。这些丈夫们同时又祸害了一些更加弱小的女人。

故事通过张秀红管理的欢场的女子又写回来,写回到乐慧的舅舅钱惜人,一个极端聪明,小时候又被姐姐变态抚养的男人。又写回到乐慧的初恋、有处女情结的男人。这个男人一向有处女情结。在小说结束时,乐慧在雪天路遇这个初恋,当然他不再认识乐慧了。故事貌似兜了一个圈子回到开头。我知道这不是那种传统的圆满结尾。故事不过是从头又开始了而已。

晓雯在这部小说中写了很多不幸的女子,随手也写了将不幸带给她们的男人。而这些男人也是不幸的。她不告诉我们这些不幸的源头,只是娓娓地写故事。我想这是一本成熟小说应该做的,将人生和人性的好的坏的写出来,体会或结论由读者去找。整个故事是个环环相扣的万花筒,这个万花筒只是这个社会和这个时代的一个窗口。窗口打开了,我们看到的是悲剧和无奈,以及被无奈裹挟的男男女女。

我钦佩作者的耐心,一本书讲了那么多人,每个人都全须全尾,而且通过细心的故事环节统统纳入一个结构完整的万花筒。这本书,据作者说是边写边改的,改到后来书看上去完全不是开始时的那本书。小说写成之后,又改。从书的结束处我们看到,初稿是06年3月,改到07年11月已经是九稿了。我不知道作者辛苦历程,但我猜想,作者也许是越改越冷静,书也是越改越完整。作者说这部书之后她知道自己掌握了小说的技艺。我们则觉得,作者具备了写出更好作品的自信。

pdf版本:

91206

 

话题:



0

推荐

李淼

李淼

341篇文章 6年前更新

男,1962年10月出生。中山大学天文与空间科学研究院院长,研究方向包括超弦理论、量子引力等。 1982年毕业于北京大学物理系,1984年在中国科技大学获理学硕士学位,1988年在该校获博士学位。1989年赴丹麦哥本哈根大学波尔研究所学习,1990年获哲学博士学位。1990年起先后在美Santa Barbara加州大学、布朗大学任研究助理、助理教授,1996年在芝加哥大学费米研究所任高级研究员。

文章