（《理财一周》副刊专栏）

其实我从来没有见过北岛。但北岛终于在阔别大陆媒体之后又公开露面了，前段时间还参加了青海湖国际诗歌节。

我78年到北大上学，而北岛主编的《今天》诗刊恰好同一年出版。我记不得是在第一年还是第二年见到《今天》的，想来第二年的可能性更大。那个时代，学生的思想极为活跃，虽然我上大学时只有16岁，读到《今天》也只有17岁，但对发表在这个刊物上的诗歌印象极为深刻，因为突然之间，这些诗歌告诉我们诗歌有一种完全不同的写法，不同于我读中学时在报刊上特别是《诗刊》上读到的那种干劲十足政治挂帅的诗歌。

记得那时技术物理系的一位同届同学，大我几岁，常常在每月某个日子背着一挎包《今天》杂志到学生卧室去卖。其实我更多的是站在41楼附近的一个橱窗前读《今天》，通常读几首就走，并不全部读完。这种阅读的快感和冲击来自于后来被命名的“朦胧诗”的朦胧。以现代诗的标准看，当时的朦胧诗并不那么朦胧，但与过去的革命诗歌比确实朦胧得多。这是什么原因？其实，尽管“革命年代”的诗歌很革命很政治挂帅，其中也有诗歌的重要元素，特别是中国传统诗歌的元素，例如意象。但这些意象往往一览无余，比如，当时很有名的长诗《理想之歌》的开头：“红日、白雪、蓝天……/乘东风，飞来报春的群雁”，这里报春的群雁自然就是来自北京的下乡知青。也就是说，那时话语格式是固定的，一个意象所指是明确的，甚至连隐喻都没有，只有明喻。而以北岛为首的“朦胧诗派”虽然没有能够完全脱离当时的语境，开始用隐喻，开始抒发个体的感情，开始质疑。这一切都很新鲜，都需要一定的智力去理解和接受。比如顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，黑夜这个意象就是新的，之前没人敢用。当然，如果我们回顾更早期的诗歌，例如40年代的九叶派，这种意象并不新鲜。

后来，北岛本人不同意用“朦胧诗”来命名他们那群诗人，他更喜欢用“今天派”。我记得读过的今天诗人，在北岛之外，有舒婷、顾城、江河、杨炼和芒克。本科毕业读研究生时，我在中国科大虽然还能看到诗人，而那些学生诗人不修边幅生活乱七八糟使得我对新诗不再感兴趣。在今天诗派那里，我读到的是震动以及诗歌美，而不是所谓乱七八糟的“先锋”做派。

1989年到1990年之间，我去了丹麦哥本哈根，在那里拿了最后的学位。我记得那时北岛也在北欧，应该是瑞典，而且我记得《今天》随着北岛去了那里。北岛在今天诗派甚至整个80年代后的诗人中完全与众不同，当年的今天诗人，几乎没有人再写诗了。舒婷后来写随笔，近年来似乎连随笔也不多见了。顾城死于悲剧，而芒克现在改作了画家，当然芒克在90年代还在办诗歌杂志。后来新出的一代又一代诗人，基本不是下海就是销声匿迹了。北岛从来没有停止过诗歌写作以及与诗歌有关的活动，他是真诗人。

再后来，北岛辗转去了美国又去了香港。我再次对新诗发生兴趣的时候，北岛已经到香港了。这次，我从读海子的诗歌入手，自己开始写诗。北岛新出的诗集我读过一本，还写了书评，觉得北岛的诗歌已经不是我喜欢的那种了。但北岛通过他的随笔集特别是《时间的玫瑰》继续影响着我，我在这本书中开始接触到一些非常喜欢的诗人，特别是策兰、特拉克尔、曼杰斯塔姆和帕斯捷尔纳克。北岛对这些诗人的理解以及对某些诗歌的翻译还是很有特点的。