（理财一周副刊专栏）

在开始动笔的前两天，我在微博上问大家谈点什么好，得到各种回答，从建议谈科幻的到建议谈三毛的都有，看来文学还是大家很关注的对象。各种建议中，盛可以的建议我觉得最合适，她说，谈谈你心目中的文学吧。

文学以及一个人喜欢什么样的文学真是一件复杂的事。还是在微博上，某著名女网友说，一个人一辈子读几本书就行了，不是什么书都是开卷有益的。第二句话正确，第一句话大概就不正确了。“一个人一辈子读几本书就行了”这是针对她目前的状态，也许过几年，状态变了，可读的书就多了，当然也有可能根本就不读书了。我的回答是，读书看机缘，这和听音乐一样。一个人可能一辈子听流行音乐，一个人可能从小就热爱古典音乐。而介于中间的，就是我。我是从去年开始热爱古典音乐的。古典在80年代曾经火过，但我是个逆反心理严重的人，什么流行我偏不听什么。

其实，读书也是这样，一个人可能一辈子读《故事会》这样的书，或者一辈子读武侠。也有像我这样的，40岁前读武侠，45岁开始读诗写诗，最近开始读那些别人看起来非常枯燥的小说，例如尤瑟纳尔的小说和黑塞的小说。所以我才说，你喜不喜欢读书，读什么样的书，要看机缘。

我真的在回国之前基本只读武侠小说，柏杨写的历史也读一点，其余就是在网上读乱七八糟的文章了。当然，每个人小时候一定也读过与当时“现实”有关的故事性强的书，例如我曾经喜欢过文革时期的《艳阳天》，喜欢写战争的小说。后来又喜欢读解禁的书，如《苦菜花》、《野火春风斗古城》。上大学后，喜欢大仲马和福尔摩斯探案故事胜过《安娜卡列琳娜》。回国前，那时我也就35岁刚过，开始读王小波的小说，后来对王小波评价最高。最近，喜欢黑塞关于个人心灵的小说，似乎又上了一个台阶。从这个过程来看，读什么层次的书，真的和读书多少以及机缘有关。

我心目中的文学，现在只有一种回答，就是让我心灵触动并帮助我理解自己理解他人的书，而理解社会和历史反倒在其次。萨义德写过一本书《论晚期风格》，考察了贝多芬等艺术家的一些晚期作品，认为艺术家越到晚期越成熟和深刻。朱天文在演讲《站在左边》特别强调了晚期风格，洁尘也写过《提笔就老》，说的是文学到了成熟期应该是一个人的晚期风格。这种风格也许是像修炼了多年的僧侣，终于看到了开悟的那点光明。从整体来说，这种文学是重心理的，重心灵体验和心灵内省的，从尘世走向某种精神世界，是一个人和自己内心上帝的对话。

当然，我不反对其他种类的文学，例如介入现实世界的，说故事的，谈情感的，科幻的，甚至玄幻的。每一类型都拥有大量读者。但我觉得每一类型中都该有某种最好的写法。比如写介入现实的作品，最好是50年后读起来读者还能有收获，而不能像当初那些伤痕文学，今天不再有什么人来读了，即使读了，也会觉得进入文革或反右时期的本质太浅了。其实在中国，除了个别作家和诗人外，真正的文学还没有起步。