阿瑟·克拉克躺在病榻上，开始回忆自己的后半生。

他是从什么时候成为极端无神论者的？具体日期并不重要。短暂从军的经验让一个技术主义者成为技术万能论者，因为他相信，战胜者一方并不见得是正义的一方，这个群体也不比对手多出更多的爱。战胜者有更好的军备和更好的战争大脑，而正义向来是事后的编造。运气也总站在战胜者的一边。

真正弄明白人类的历史是在他决定移民斯里兰卡之后，因为一个偶然的因素，他成了水肺潜水爱好者，终其一生，他都受益于那次在水底的偶然发现。

千柱庙在印度教中占据一个非常显眼的位置，但现在我们能够看到的是17世纪之后建成的，它的原型安静地躺在塔普拉班岛附近，直到阿瑟在一次例行的潜水练习中发现。1958年的《塔普拉班的堡礁》基本忠实地写出了他的惊人的发现，却遗漏了一个重要事实。

这个事实一直让阿瑟感到不安，释放不安的机会终于来了。1964年，库布里克找到了暂时离开斯里兰卡去纽约完成一本书的克拉克，库布里克的目标是拍一部“众所周知最好的科幻电影”。如果库布里克在1956年前遇到阿瑟，这仍然是一件不可能完成的任务。时运巧合，库布里克要拍一部不朽的电影，阿瑟心头有一个天大的秘密挥之不去，为什么不利用这个机会将这个秘密以谜团的方式写出来告诉世人？

于是，就有了电影《2001太空漫游》以及稍后发表的同名小说。在这两部作品中，人类不过是一个超级智慧实验的产物。第谷反常磁石一号（TMA-1）在2001年适时出现，让人类得知在宇宙中他们并不孤独。TMA-1是阿瑟捏造出来的神话，位于月球南半球的第谷环形山上并不存在这个超级智慧遗留在那里的万能磁石，虽然，2011年美国航天署拍到了一个怪异的影子。至于300万年前出现在非洲的TMA-0更是子虚乌有。在库布里克的电影和阿瑟的书之后，无数科幻爱好者、幻想家、人类学家以及UFO爱好者都去过书中暗示的地点（他们煞费心思从阿瑟的书中考证出了那个地点），全都一无所获。面对这些消息，阿瑟常常露出英国人特出的冷静的微笑，当然，是在没有人看到的地方。

像现在躺在病榻上一样，阿瑟在后半生常常不由自主地回忆起那个决定性的一刻。在他发现千柱庙遗迹之后的第二天，躲开一群考古学家，阿瑟独自一人再次潜到前一天就看到的湿婆像处。在那一刻，阿瑟的大脑完全不听自己的控制了。他做出了自己并不知道的动作，当然，这些动作不像后来他书中描述的300万年前人类先祖在TMA-0控制下投掷石块那么简单。也许，后来阿瑟70岁时患上小儿麻痹后遗症应该和这次接触有关，甚至，此刻他只能躺在床上等死也和这次接触有关。

阿瑟在一连串不由自主的动作之中从湿婆的嘴里拿下了那个珠子。这颗黑色的珠子完全不同于他过去见过的藏珠，呈椭球形，三个椭球轴的比例是3:4:5，阿瑟后来精确测量过。这种比例用在一个椭球上会得到一种惊人的心理感应。如果你真的相信阿瑟书中的鬼话，长方形的黑石的三条边的比例是1:4:9，你就上当了，这得有多难看啊。而一个椭球的三个主轴的比例是3：4：5，那就相当漂亮了。

这个珠子是黑色的，阿瑟在描写黑石的颜色时也没有骗你，的确，这种黑色是我们在人间从未见过的黑色，就像纳入了一千个黑夜。也如同黑夜一样，它的触感既不坚硬，也不柔软。也许根本无法用你熟悉的任何一种触感来形容珠子的触感，假如你有机会在夜里走过一株晚桂花树下，你的鼻子以及大脑随后产生的感觉接近这种触感。

阿瑟此后拥有了一个极大的秘密。但珠子在他大脑中不断地警告他，所有珠子愿意透露给他的信息不能直接地告诉世人，他被允许用一种隐晦的方式将人类的秘密在书中以科幻的形式透露。比如说，黑石代替了珠子，但其实并不存在三个黑石，木星附近更没有那个巨无霸黑石老大哥，没有戴维·鲍曼其人，他更没有变成拥有超能力的星童。如果有人拥有超能力，那是科幻作家兼预言家阿瑟本人。至于300万年前猿人被黑石改造成能够使用工具的人类先祖则是20万年前智人的故事。猿人望月者是智人望月者和非洲夏娃的综合形象，是的，20万年前智人的出现不是偶然的，是这颗珠子作用的结果。至于夏娃的出现，她获得的唯一功能是语言。突然，她的后代具备了发出各种音素的能力，这是她的后代能够成为唯一一支繁衍到现在人类的终极原因。

阿瑟克服了极大的冲动，只将整个故事的一鳞半爪告诉了世人。他的独特的预言能力让他跻身于三大科幻作家行列，但是，阿西莫夫和海因莱因虽然和克拉克并列，就预言能力来说，不及克拉克的千分之一。比如说，阿瑟在《2001太空漫游》中准确地预言了网络时代，包括网上银行甚至微博，他在第二部漫游中还准确地预言了天宫一号。当然，只有他本人知道这些预言不是自己的功劳。

他一生不信神，但相信超级智慧，这些超级智慧拥有者就像印度教中的众神。另外，将湿婆当着毁灭之神真是错得离谱，他直接培养了人类。

只有一件事阿瑟一点也不清楚，那就是，超级智慧是否拥有感情？不过，对于躺在床上的他来说这件事已经不那么急迫了，因为，他很快就会知道了。几个月前，他获知不久于人世所以为朋友们录下了“再见录像”。现在，阿瑟人的神智和那个珠子在慢慢消失。