《三体》当然是目前中文科幻界出现得最好的，完全当得起最近几年日渐升高的销量，也当得起科幻迷献给它的热情和赞美。

如果你打开八十年代甚至九十年代的一些中文科幻小说，你立刻就知道《三体》与那些小说相比，完成了多么巨大的超越。虽然，《三体》在文学语言和人物的完成度上并不令人满意，作者刘慈欣本人也不刻意追求这些，但与当年的《珊瑚岛上的死光》或者《飞翔人马座》相比，无论想象力还是三观，《三体》和它们都不在一个世纪。

作为一部类型小说，它也远远地超越了其他类型小说，不信你打开《龙族》系列的任何一本或者《斗罗大陆》，阅读几页试试。如果你是九零后奇幻迷，就当我没说这句话，当我是个顽固的老朽。

在成人世界，《三体》成了神话，大刘也早已封神。最近，《三体》获得的科幻世界双奖之一雨果奖，就是为神坛筑了最后一级台阶。可以预见，《三体》迷的队伍将不断扩大，这个队伍排在前面的本来是科幻迷，后来变成IT界从业人士—雷军啊马化腾啊，更不用说罗振宇雕爷孟醒了，最近排在前面的是梁宁，这位自号“美女晚期”的才女企业家最近写道：

“女主角程心，我觉得像慈禧。以一个成熟的人揣摩慈禧，她不会是那些传奇故事里被妖魔化的样子。她手下的大臣，有曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞、袁世凯……这些人每一个如果出现在汉末、唐末、宋末、明末，都可以只手遮天、主导废立，但在慈禧手下数十年，无人起不臣之心。慈禧的权术与个人魅力可见一斑。如同程心拥有倾倒云天明与天下选民的魅力。”

如果梁宁可以在《三体》中找到慈禧，我就可以从中找到曹操，你就可以从中找到现代某位大牛，甚至有人在里面看到哈姆雷特也不奇怪。

鲁迅在《集外集拾遗补编》中说：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”这是说《红楼梦》无所不包。如果我们换一个角度，《红楼梦》在近世被神话了，一个人需要引经据典的时候，就去《红楼梦》里找。我的朋友中就不乏推崇《红楼梦》的，比如严锋教授，认为这本书震古烁今。

在“文革”前后，尽管《红楼梦》也得到推崇，但真正无所不包的是主席语录了。

现在，《红楼梦》依然是一部分人的神话手册。想谈恋爱了？去看宝玉和黛玉。想谈美食了？去找《红楼梦》。谈商业和情商？去看薛宝钗。想为女孩子起个好名字？去看《红楼梦》。“暖男”很流行？《红楼梦》里早有了，就是贾琏啊。张柏芝很痛苦？那就是尤三姐啊。你有个不听话的儿子？没关系，你看贾敬多牛啊，不也有个不听话的儿子。屌丝逆袭？无论贾雨村还是小红，不都是屌丝逆袭的典范吗？你在谈心机婊？嗯，看看袭人。普通人想嫁入豪门？看看邢夫人和秦可卿。至于楼市啊股市啊创业啊，都可以看《红楼梦》。

真正喜欢《红楼梦》的毕竟是爱读古典小说的小众，人民需要新神话，就这样，《三体》在人民需要神话的时候适时出现了。它不算太老，最后一部是五年前出版的；也不算太新，第一部是九年前出版的。它在文字和想象力方面远远超过了任何一部华语类型小说，它在构思的宏大以及人物的种类方面，也是很多爱写宏大主题的中文作家望尘莫及的。

过去，场景往往是这样的：你谈荷马史诗，我们有《红楼梦》；你谈《神曲》，我们有《红楼梦》；你谈莎士比亚，我们有《红楼梦》；你谈《追忆逝水年华》，我们有《红楼梦》；你谈《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，我们有《红楼梦》；甚至你谈魔幻现实主义，我们也有《红楼梦》。

眼下，另一部我们需要的神话正在崛起。

本文曾发表于《南都周刊》，图片来自于网络。