几年前，我"发明"了一种科学家分类。按照这个划分，一位科学家总是落入以下四类中的一种。

第一类，思想家。这类人最特出的特点是思想的深刻。例子，物理学家中有牛顿和爱因斯坦，生物学家中有达尔文，数学家中有莱布尼茨和高斯。

第二类，建筑师。这类人不见得思想有多深刻，标志是像坦克一样将一个甚至几个领域碾平。远的例子有数学家柯西，近的例子有物理学家威腾，还有建立弱相互作用和电磁作用统一理论的温伯格。很难说是思想家还是建筑师更重要。也有身兼两者的人，例子就是牛顿和爱因斯坦。

第三类人是一件事大师，对该类的命名，本人应该做出了独特的贡献。这类人一生除了一件重要贡献之外，其余很难再被提起。在我研究的领域，有以色列的伯恩斯坦，他在研究生阶段就发现黑洞有熵，开始的时候霍金还不信，慢慢通过自己的研究也就信了。贝肯斯坦一辈子不停地研究黑洞，以及万有引力的熵，虽则他也研究其他事情。另一个例子就是小林诚和益川敏英，在日本，这样的人还挺多，专注一件事情大概是日本人的风格。

贝肯斯坦

很多人可能看不上一件事大师，因为他们觉得这种人不够牛，不如思想家和建筑师。这种判断当然是对的，但其中有很不对的地方。很明显，多数人难以企及思想家和建筑师，那么，以一生之力专注一件事大概是最佳的策略了。不是说他们不可以做点别的事，而是说他们在一生中总是不停地回到某件事上来，直到做出重要贡献。我个人觉得，中国人特别聪明，聪明到往往做不到这一点。因此，在中国，一件事大师和思想家和建筑师同样罕见。

第四类当然是芸芸众生，我称之为科学工匠，或者科学工人。你看，只要你做不到被归为以上三类，你只好乖乖地进入科学工人的行列，不论你多么心高气傲。

其实我想，对于科学家的这个分类，拿到任何知识领域可能都对，例如文学，例如哲学，例如绘画。甚至，可以拿到非知识领域，例如IT行业。我觉得谷歌的拉里·佩奇就是思想家一类，他不见得善于管理，但他有前瞻力，他发展安卓系统和YouTube，发展无人驾驶汽车（我个人觉得无人驾驶汽车在十年二十年后将主导我们的出行生活）。建筑师的例子在中国大概非马云莫属，因为很多人都在用淘宝和支付宝，我就不说马云为什么是建筑师的理由了。一件事大师呢？自然是现在霸占我们时间越来越多的张小龙。在IT行业，如果你是"普通工匠"，那么基本上你迟早必死，这比科学界要残酷多了。在科学界，99%是科学工匠，他们一直有吃有喝。原因很简单，如果没有这么大的基数，也产生不出占比例极少的思想家、建筑师和一件事大师。

我也想说说文学界。在中国，莫言可能属于文学的建筑师，他一个人承包了本土的"梦幻现实主义"，写尽代表中国农村的高密东北乡的人间事。至于思想家，我们可以举王小波为例。至于一件事大师，也许是高行健？他写来写去写的是自己，一个人的心灵之旅。我不知道该将另一位我佩服的作家王朔划入哪一类。也许，现在将他归类还为时过早。

回到我更加了解的物理学领域，如果你拿枪指着我让我谈中国，那么，到现在我也没有发现谁配称得上思想家。这个我不怕得罪人，人人都有自知之明。至于建筑师呢？我觉得也还没有。在我看来，国内的一件事大师可能不少，将来也会越来越多，具体我就不列人名了，我只指出一些领域，例如量子信息和量子计算领域，凝聚态物理的某些领域，高能粒子物理，宇宙学（我多么期待未来我能够进入这个行列），光学，纳米科学……

另外，在数学、生物学领域我们都有很多一件事大师将要脱颖而出。这一点让我看到光明的未来，至少我们距离日本人并不远，虽然绝大多数人甘愿做科学工人。

我想起最近看到的一本书，《工匠精神》。那些具备一件事大师气质的人才真正具备工匠精神，而不是那些甘愿追随潮流做点无关痛痒研究的科学工人。

本文发表于《南都周刊》。

图片来自于网络。